Una noche, mientras Meme estaba en el baño, Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, y había tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le heló de pavor al relacionar los baños nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron por el suelo. No esperó un momento oportuno, como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera una guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de que estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia derribó a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar al baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor entre los alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todas las noches de los últimos meses. Un proyectil incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió de viejo en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y públicamente repudiado como ladrón de gallinas.
Cuando vayan mal las cosas como a veces suelen ir,
cuando ofrezca tu camino sólo cuestas que subir, cuando tengas poco haber pero mucho que pagar, y precises sonreír aun teniendo que llorar, cuando ya el dolor te agobie y no puedas ya sufrir, descansar acaso debes pero nunca desistir.
Tras las sombras de la duda,
ya plateadas ya sombrías, puede bien surgir el triunfo, no el fracaso que temías, y no es dable a tu ignorancia figurarse cuan cercano, puede estar el bien que anhelas y que juzgas tan lejano, lucha, pues por más que en la brega tengas que sufrir.
¡Cuando todo esté peor, más debemos insistir! Si en la lucha el destino te derriba, si todo en tu camino es cuesta arriba, si tu sonrisa es ansia satisfecha, si hay faena excesiva y vil cosecha, si a tu caudal se contraponen diques, Date una tregua, ¡pero no claudiques! «Porque en esta vida nada es definitivo, toma en cuenta que: todo pasa, todo llega y todo vuelve».
Te deseo primero que ames, y que amando, también seas amado. Y que, de no ser así, seas breve en olvidar y que después de olvidar, no guardes rencores. Deseo, pues, que no sea así, pero que sí es, sepas ser sin desesperar.
Te deseo también que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes sean valientes y fieles, y que por lo menos haya uno en quien confiar sin dudar.
Y porque la vida es así, te deseo también que tengas enemigos.
Ni muchos ni pocos, en la medida exacta, para que, algunas veces, te cuestiones tus propias certezas. Y que entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro
Te deseo además que seas útil, más no insustituible. Y que en los momentos malos, cuando no quede más nada, esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie.
Igualmente, te deseo que seas tolerante, no con los que se equivocan poco, porque eso es fácil, sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente, y que haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de ejemplo a otros.
Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa, y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer, y que siendo viejo no te dediques al desespero. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros.
Te deseo de paso que seas triste. No todo el año, sino apenas un día. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana.
Te deseo que descubras, con urgencia máxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que te rodean, seres oprimidos, tratados con injusticia y personas infelices.
Te deseo que acaricies un gato, alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal, porque de esta manera, te sentirás bien por nada.
Deseo también que plantes una semilla, por más minúscula que sea, y la acompañes en su crecimiento, para que descubras de cuántas vidas está hecho un árbol.
Te deseo, además, que tengas dinero, porque es necesario ser práctico, Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese sólo para que quede claro quién es el dueño de quién.
Te deseo también que ninguno de tus defectos muera, pero que si muere alguno, puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable.
Te deseo por fin que, siendo hombre, tengas una buena mujer, y que siendo mujer, tengas un buen hombre, mañana y al día siguiente, y que cuando estén exhaustos y sonrientes, hablen sobre amor para recomenzar.
Si todas estas cosas llegaran a pasar, no tengo más nada que desearte.
Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había de perseguirla de todos modos hasta el último rincón de la tierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, mejor», decía José Arcadio Buendía, de buen humor. «Así nos rendirá más la vida». Pero la india les explicó que lo más temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido.
Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerto de risa, consideró que se trataba de una de tantas dolencias inventadas por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños.
Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también había despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó: «Estoy pensando otra vez en Prudencio Aguilar». No durmieron un minuto, pero al día siguiente se sentían tan descansados que se olvidaron de la mala noche. Aureliano comentó asombrado a la hora del almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda la noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a Úrsula el día de su cumpleaños. No se alarmaron hasta el tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y cayeron en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir.
—Los niños también están despiertos —dijo la india con su convicción fatalista—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.
Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula, que había aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de atónito, pero no consiguieron dormir, sino que estuvieron todo el día soñando despiertos. En ese estado de alucinada lucidez no solo veían las imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadas por los otros.»
«Quino, con cada uno de sus libros, lleva ya muchos años demostrándonos que los niños son los depositarios de la sabiduría. Lo malo para el mundo es que a medida que crecen van perdiendo el uso de la razón, se les olvida en la escuela lo que sabían al nacer, se casan sin amor, trabajan por dinero, se cepillan los dientes, se cortan las uñas, y al final - convertidos en adultos miserables - no se ahogan en un vaso de agua sino en un plato de sopa. Comprobar esto en cada libro de Quino es lo que más se parece a la felicidad: la quinoterapia.»
Gabriel García Márquez (prólogo al libro "Todo Mafalda" de 1992)
Se marchó Quino y todos nosotros, al igual que Mafalda, nos quedamos un poco huérfanos. Sirva esta entrada como homenaje a un hombre que siempre intentó ver el lado más luminoso de la realidad, buscar el lado humorístico a este mundo y, al mismo tiempo que nos hacía reír, nos hacía cosquillas en la conciencia y nos obligaba a reflexionar acerca del mundo y de la vida. Siempre tenía una tirita en forma de sonrisa que nos hacía bien al alma y nos hacía querer mejorar el mundo.
Como decía Carlos del Amor ayer, en esas piezas geniales que a menudo cierran el Telediario de TVE, 2020 es cada día un poco peor, 2020 es un inmenso plato de sopa.
¡Salud, disfrutad de la sopa, si os gusta, y tened siempre una tirita lista para poner al mundo y al alma, propia o ajena!
Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:
—No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo.
Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice:
—Te apuesto un peso a que no la haces.
Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta:
—Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.
Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá o una nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:
—Le gané este peso a Dámaso en la forma más sencilla porque es un tonto.
—¿Y por qué es un tonto?
—Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillísima estorbado con la idea de que su mamá amaneció hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.
Entonces le dice su madre:
—No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero: —Véndame una libra de carne -y en el momento que se la están cortando, agrega-: Mejor véndame dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra señora a comprar una libra de carne, le dice:
—Lleve dos porque hasta aquí llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se están preparando y comprando cosas.
Entonces la vieja responde:
—Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.
Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, diré que el carnicero en media hora agota la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo el mundo, en el pueblo, está esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:
—¿Se ha dado cuenta del calor que está haciendo?
—¡Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!
(Tanto calor que es pueblo donde los músicos tenían instrumentos remendados con brea y tocaban siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caían a pedazos.)
—Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.
—Pero a las dos de la tarde es cuando hay más calor.
—Sí, pero no tanto calor como ahora.
Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
—Hay un pajarito en la plaza.
Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.
—Pero señores, siempre ha habido pajaritos que bajan.
—Sí, pero nunca a esta hora.
Llega un momento de tal tensión para los habitantes del pueblo, que todos están desesperados por irse y no tienen el valor de hacerlo.
—Yo sí soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central donde está el pobre pueblo viéndolo. Hasta el momento en que dicen:
—Si este se atreve, pues nosotros también nos vamos.
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los últimos que abandona el pueblo, dice:
—Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y otros incendian también sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero pánico, como en un éxodo de guerra, y en medio de ellos va la señora que tuvo el presagio, clamando:
—Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.
Gabriel García Márquez (Aracataca, 1927-Ciudad de México, 2014)
Es hora de que los adultos reconozcamos que lo más agradable que tiene la Navidad es la oportunidad que ella nos brinda para poder regresar, impunemente, a la época en que el mundo podía echarse a andar con sólo enroscar la cuerda de un juguete mecánico.
Los niños, durmiendo con un ojo y vigilando con otro la sigilosa llegada del Niño Dios, despiertan a medianoche sobresaltados. Para ellos ha amanecido realmente. Porque para los niños, en la Nochebuena, el amanecer no es la salida del sol sino la llegada de los juguetes.
Las personas grandes han inventado el veinticinco de diciembre para jugar con los cachivaches que el Niño Dios ha traído a los pequeños. A las doce de la Nochebuena, los adultos andan por la casa, midiendo la lenta y esperanzada respiración de los niños, sin poder contener los deseos de dar un fuerte redoble de tambor o sentarse a tocar en la sala el caramillo mecánico que ha permanecido en el armario desde la última quincena.
Fragmentos de “Juguetes para adultos”. El Heraldo, diciembre 1950
Mientras sigan llegando tarjetas no es posible admitir que ha pasado la Navidad. Para la mayoría, tal vez para la casi totalidad de los cristianos, la Navidad es una fecha con su ambiente y su ángel. Pero para alguien debe ser el recibo de una tarjeta franqueada en una remota oficina de correos de ultramar y para quien piense y sienta de ese modo la Navidad no habrá terminado mientras haya tarjetas atrasadas.
Navidad en Febrero. El Espectador, febrero 1955
La pérdida de la inocencia me enseñó al mismo tiempo que no era el Niño Dios quien nos traía los juguetes en la Navidad, pero tuve el cuidado de no decirlo. A los diez años, mi padre me lo reveló como un secreto de adultos, porque daba por hecho que lo sabía, y me llevó a las tiendas de la Nochebuena para escoger los juguetes de mis hermanos. Lo mismo me había sucedido con el misterio del parto antes de asistir al de Matilde Amenta: me atoraba de risa cuando decían que a los niños los traía de París una cigüeña.
Vivir para contarla, 2002´
Gabriel García Márquez (Aracataca, 1927-Ciudad de México,2014)
Tomando como
base un relato que circula por internet ,
atribuido erróneamente a Gabriel García Márquez, el escritor Gabriel Luna se
toma la licencia de reescribirlo imitando el estilo del gran Gabo. Juzgad vosotros
mismos si ha conseguido el propósito que perseguía. No obstante,
independientemente del resultado literario, la idea central del texto sí
parece digna del genio de Aracataca.
Arreglar el mundo
En el remoto Macondo hay un río de piedras como huevos, moldeadas por el agua y el tiempo. Junto al río hay una hilera improbable de carcasas multicolores que parecen animales prehistóricos, pero que son en realidad los carromatos de una caravana gitana. Y en uno de los carromatos trabaja Melquíades entre vapores, retortas, alambiques, probetas y papiros. Cerca de él, juega el niño Aureliano Buendía fascinado por los imanes y los caleidoscopios, hurgando en tubos de ensayo, cápsulas, piedras azules, revolviéndolo todo.
Melquíades se detiene, interrumpe una operación alquímica para transmutar la tristeza, y reprende al niño. Quiere persuadirlo de ir a la aldea, aunque sea de jugar en el río con las piedras redondas. No lo consigue. El niño sale un momento pero siempre vuelve, como atraído por un imán prodigioso, a la magia del carromato. Resopla el taumaturgo. La operación alquímica se retrasa, está a punto de malograrse. La tristeza fluye como un elixir por un tubo refrigerante y cae en una probeta. Entonces Melquíades recuerda algo. Busca entre los pergaminos, aparta los que tienen escrito el destino de Macondo, y elige uno que no tiene palabras. Lo despliega. Hay en el dorso la copia de un dibujo anatómico de Da Vinci y en el anverso un planisferio. Sin mostrárselo a Aureliano, le dice:
-Aquí encontrarás una figura que lo abarca todo: desde el Finisterrae hasta el Imperio del Sol pasando sobre las pirámides de Egipto, sobre las tierras fértiles de la Media Luna recorridas por tropeles de camellos, traficantes y aventureros, sobre los desiertos sembrados de caravasares turcos, sobre los espléndidos palacios de Babilonia, y sobre las montañas más altas del Himalaya donde hay ogros de nieve, sobre la gran Muralla China y los guerreros de cerámica, sobre los mares de galeones, piratas y corsarios, en la Malasia… Todo está representado aquí.
El niño quiere atisbar tanta maravilla, pero Melquíades apoya el pergamino en una mesada dejando ver sólo el dorso y esparce con cuidado una pócima sobre la hoja. El pergamino larga un humillo color ámbar, endurece como la piedra, y luego se fractura en cien partes. Melquíades enfría el preparado, recoge los pedazos en una vasija y los entrega al niño.
-Trata de componer el mundo mientras yo intento vencer la tristeza -le dice.
El alquimista vuelve a su transmutación, calcula que Aureliano se estará quieto, que tardará semanas en resolver el rompecabezas.
Una hora después, lo interrumpe la vocecita infantil.
-¡Pude arreglar el mundo, pude arreglar el mundo!
Melquíades resopla, no puede creerlo. Espera ver un trabajo torpe y defectuoso, pero el niño le presenta el planisferio terrestre completo e impecable.
-¿Cómo pudiste hacerlo tan rápido sin haber visto el plano?
-No había visto el mundo -responde el niño-, pero sí había visto el dibujo del hombre que estaba atrás. Así es que compuse primero al hombre para poder arreglar el mundo.
Algo transmuta. El elixir de tristeza se disuelve en la sonrisa del alquimista.
El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.
Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos.
Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades.
«Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de despertarles el ánima.»
"Sin embargo, antes de llegar al verso
final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba
previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el
viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que
Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito
en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la
tierra."
El mes de Agosto suele ser propicio para el relax y el tiempo libre. Una de las mejores formas de disfrutar esos "ratinos" es la lectura. El verano pasado publicamos algunas entradas con algunos inicios memorables de varios libros. Este año se me ocurre hacer lo mismo pero con el final, todo ello acompañado, como siempre, de buena música. ¡Que ustedes lo lean bien!
"El capitán miró a Fermina Daza y vio en
sus pestañas los primeros destellos de una escarcha invernal. Luego miró a
Florentino Ariza, su dominio invencible, su amor impávido, y lo asustó la
sospecha tardía de que es la vida, más que la muerte, la que no tiene límites.
–¿Y
hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del carajo? –le
preguntó. Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y
tres años, siete meses y once días con sus noches.
—Toda la vida —dijo”
El amor en los
tiempos del cólera (Gabriel García Márquez)
"Ya
nadie se acuerda de Dios en Navidad. Hay tantos estruendos de cometas y
fuegos de artificio, tantas guirnaldas de focos de colores, tantos pavos
inocentes degollados y tantas angustias de dinero para quedar bien por
encima de nuestros recursos reales que uno se pregunta si a alguien le
queda un instante para darse cuenta de que semejante despelote es para
celebrar el cumpleaños de un niño que nació hace 2.000 años en una
caballeriza de miseria, a poca distancia de donde había nacido, unos mil
años antes, el rey David. 954 millones de cristianos creen que ese niño
era Dios encarnado, pero muchos lo celebran como si en realidad no lo
creyeran. Lo celebran además muchos millones que no lo han creído nunca,
pero les gusta la parranda, y muchos otros que estarían dispuestos a
voltear el mundo al revés para que nadie lo siguiera creyendo. Sería
interesante averiguar cuántos de ellos creen también en el fondo de su
alma que la Navidad de ahora es una fiesta abominable, y no se atreven a
decirlo por un prejuicio que ya no es religioso sino social." ...
"Todo
aquello cambió en los últimos treinta años, mediante una operación
comercial de proporciones mundiales que es al mismo tiempo una
devastadora agresión cultural. El niño Dios fue destronado por el Santa
Claus de los gringos y los ingleses, que es el mismo Papa Noél de los
franceses, y a quienes todos conocemos demasiado. Nos llegó con todo: el
trineo tirado por un alce, y el abeto cargado de juguetes bajo una
fantástica tempestad de nieve"
...
"Todo
eso, en torno a la fiesta más espantosa del año. Una noche infernal
en que los niños no pueden dormir con la casa llena de borrachos
que se equivocan de puerta buscando dónde desaguar, o persiguiendo a la
esposa de otro que acaso tuvo la buena suerte de quedarse dormido en la
sala. Mentira: no es una noche de paz y de amor, sino todo lo contrario.
Es la ocasión solemne de la gente que no se quiere. La oportunidad
providencial de salir por fin de los compromisos aplazados por
indeseables: la invitación al pobre ciego que nadie invita, a la prima
Isabel que se quedó viuda hace quince años, a la abuela paralítica que
nadie se atreve a mostrar. Es la alegría por decreto, el cariño por
lástima, el momento de regalar porque nos regalan, o para que nos
regalen, y de llorar en público sin dar explicaciones. Es la hora feliz
de que los invitados se beban todo lo que sobró de la Navidad anterior:
la crema de menta, el licor de chocolate, el vino de plátano. No es
raro, como sucede a menudo, que la fiesta termine a tiros. Ni es raro
tampoco que los niños -viendo tantas cosas atroces- terminen por creer
de veras que el niño Jesús no nació en Belén, sino en Estados Unidos"
Extracto de "Estas Navidades siniestras" de Gabriel García Márquez
El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había empezado el calor. —Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón...
...Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes de agosto, resplandeció en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los periódicos empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo.
No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en calor. La mujer y la niña descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.
Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no volvían a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoría construídas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta sentados en plena calle.
Buscando siempre la protección de los almendros, la mujer y la niña penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta...
La siesta del martes (Los funerales de la Mamá Grande, Gabriel García Márquez)
"El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana anterior había soñado que iba solo en un avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de interprete certera de los sueños ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún augurio aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en los otros sueños con árboles que él le había contado en las mañanas que precedieron a su muerte. Tampoco Santiago Nasar reconoció el presagio. Había dormido poco y mal, sin quitarse la ropa, y despertó con dolor de cabeza y con un sedimento de estribo de cobre en el paladar, y los interpretó como estragos naturales de la parranda de bodas que se había prolongado hasta después de la media noche."
Crónica de una muerte anunciada (Gabriel García Márquez)
Llegaron las vacaciones, ójala fueramos más, y huyendo de reflexiones, citas, frases y lamentos, en el blog del comandante, y de hoy en adelante hasta que llegue Septiembre, abro un entretenimiento. Traigo una canción y un libro, no son pareja de hecho, ¿la relación entre ambos?, ni la sé ni la pretendo, la canción la pongo entera, del libro sólo el comienzo.
Comandante Ternura
"Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el
destino de los amores contrariados. El doctor Juvenal Urbino lo
percibió desde que entró en la casa todavía en penumbras, adonde había
acudido de urgencia a ocuparse de un caso que para él había dejado de
ser urgente desde hacía muchos años. El refugiado antillano Jeremiah de
Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de niños y su adversario de
ajedrez más compasivo, se había puesto a salvo de los tormentos de la
memoria con un sahumerio de cianuro de oro"
El amor en los tiempos del cólera (Gabriel García Márquez)
"Debemos
arrojar a los océanos del tiempo una botella denaúfragos siderales,
para que el universo sepa de nosotros lo que no han de contar las
cucarachas que nos sobrevivirán: que aquí existió un mundo donde
prevaleció el sufrimiento y la injusticia, pero donde conocimos el amor y
donde fuimos capaces de imaginar la felicidad"
"Un día como el de hoy, mi maestro
William Faulkner dijo en este lugar: «Me niego a admitir el fin del hombre». No me
sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que
por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba
a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante
esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una
utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de
creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía
contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros
hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y
donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una
segunda oportunidad sobre la tierra."
Fragmento del discurso de Gabriel García Márquez en la ceremonia de recogida del Premio Nobel de Literatura (Estocolmo, 1982)
Llueve sobre Macondo. Son las lágrimas de José Arcadio Buendía y toda su estirpe, de Florentino Ariza y Fermina Daza y su amor postergado, de Eréndira y su desalmada abuela, de Melquiades y su clan de gitanos, del coronel y su carta ansiada , de Santiago Nasar y su muerte anunciada y no evitada. Seguirán llorando y recorriendo sus cien años de soledad, en busca de su oportunidad. Es el llanto por su creador, por el contador de historias, sin el cual el mundo es, desde hoy, un poco más real, un poco menos mágico, más triste, peor.
