"Si te sirve de algo, nunca es demasiado tarde o, en mi caso, demasiado pronto para ser quien quieres ser. No hay límite de tiempo. Empieza cuando quieras. Puedes cambiar o no hacerlo. No hay normas al respecto. De todo podemos sacar una lectura positiva o negativa. Espero que tú saques la positiva. Espero que veas cosas que te sorprendan. Espero que sientas cosas que nunca hayas sentido. Espero que conozcas a personas con otro punto de vista. Espero que vivas una vida de la que te sientas orgullosa. Y si ves que no es así, espero que tengas la fortaleza para empezar de nuevo"
estar solo pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello y más a menudo cuando esto ocurre es demasiado tarde y no hay nada peor que un demasiado tarde.
En nombre de quienes lavan ropa ajena (y expulsan de la blancura la mugre ajena).
En nombre de quienes cuidan hijos ajenos (y venden su fuerza de trabajo en forma de amor maternal y humillaciones) .
En nombre de quienes habitan en vivienda ajena (que ya no es vientre amable sino una tumba o cárcel).
En nombre de quienes comen mendrugos ajenos (y aún los mastican con sentimiento de ladrón).
En nombre de quienes viven en un país ajeno (las casas y las fábricas y los comercios y las calles y las ciudades y los pueblos y los ríos y los lagos y los volcanes y los montes son siempre de otros y por eso está allí la policía y la guardia cuidándolos contra nosotros).
En nombre de quienes lo único que tienen es hambre explotación enfermedades sed de justicia y de agua persecuciones condenas soledad abandono opresión muerte.
Yo acuso a la propiedad privada de privarnos de todo.
Era tu cumpleaños, habíamos bebido y cenado la mitad de la noche con nuestro viejo amigo que se nos mostró al final en la forma de una cama que alcancé con zancada de borracho. Ya estoy cómodo y tibio, y soñoliento gracias al vino que dormita a mi lado.
Me adormité, me dormí. Un abrazo rompió mi sueño, de repente, desde atrás, presionaba la extensión completa de nuestros cuerpos, tu empeine en mi talón, mis omoplatos contra tu pecho, no se trataba de sexo, pero podía sentir toda la fuerza de tu cuerpo apoyado, o abrazado, al mío, y encerrándome en ti, como si todavía tuviéramos veintidós cuando nuestra gran pasión todavía no se había transformado en algo familiar. Mi veloz sueño había borrado todas las intervenciones del tiempo y del espacio. Solo era consciente de la existencia de tu seguro, firme, seco abrazo.
Nadie puede salvarte sino tú mismo. te verás una y otra vez en situaciones casi imposibles. intentarán una y otra vez por medio de subterfugios, engaños o por la fuerza que renuncies, te des por vencido y/o mueras lentamente por dentro. nadie puede salvarte sino tú mismo y será muy fácil desfallecer,
pero muy fácil, pero no desfallezcas, no, no. limítate a mirarlos. escucharlos. ¿quieres ser así? ¿un ser sin cara, sin mente, sin corazón? ¿quieres experimentar la muerte antes de la muerte? nadie puede salvarte sino tú mismo y mereces salvarte. no es una guerra fácil de ganar pero si algo merece la pena ganar, es esto. piénsalo. piensa en salvarte a ti mismo. tu parte espiritual. la parte de tus entrañas. tu parte mágica y ebria. sálvala. no te unas a los muertos de espíritu. mantente con buen talante y garbo y al cabo, si fuera necesario, apuesta tu vida en plena refriega, al carajo las probabilidades, al carajo el precio. nadie puede salvarte sino tú mismo. ¡Hazlo! ¡sálvate! entonces sabrás exactamente de qué hablo.
Es una maravilla poner la radio a poco volumen a las 4.30 de la madrugada en un edificio de apartamentos y oír a Haydn mientras a través de la persiana no se ve más que la noche cerrada hermosa y tranquila como una flor. Y con eso algo de beber, claro, un pitillo, la estufa encendida, y Haydn sonando. Quizá sólo 35 personas en una ciudad de millones escuchan
igual que tú escuchas ahora, mirando las paredes, fumando en silencio, sin odiar nada, sin ansiar nada, existiendo como el mercurio. Escuchas la música de un muerto a las 4.30 de la madrugada, sólo que no estás muerto de veras mientras el humo del cigarrillo asciende ensortijado, no estás muerto de veras, y todo es mágico, esta delicia de sonido en Los Ángeles, aunque de pronto una sirena asalta el aire. Algún lío, asesinato, robo, muerte… Pero Haydn continúa y tú escuchas, una de las mejores madrugadas de tu vida, como algunas cuando eras joven, con una estúpida fiambrera y ojos de sueño, en el primer autobús hacia los apartaderos, para limpiar las ventanas y los costados de los trenes con un cepillo y cera abrillantadora, pero consciente en todo momento de que pondrías toda la carne en el asador. Y ahora que ya la has puesto, aún vivo, pobre pero fuerte, conoces a Haydn a las 4.30 de la madrugada del único modo que se le puede conocer, con las persianas echadas y la noche cerrada el cigarrillo, y en las manos este bolígrafo, escribiendo en una libreta (a estas horas mi máquina de escribir aullaría como un oso violado) y ahora, de algún modo bien encaminado, tranquilo y al abrigo, por fin, mientras Haydn termina, y entonces una voz me dice dónde encontrar huevos con beicon, zumo de naranja, tostadas, café, esta misma mañana por un precio adecuado. y me cae bien este tipo por decírmelo. Después de Haydn siento deseos de vestirme y salir en busca de la camarera comer huevos con beicon y llevarme la taza de café a los labios, pero me distraigo: la voz me dice que Bach viene a continuación. Concierto de Brandeburgo número 2, en fa mayor. así que voy a la cocina por otra lata de cerveza. Ojalá esta noche nunca amanezca como, al cabo, alguna no amanecerá, aunque supongo que hoy llegará la mañana, con sus malos modales: los coches embotellados en las autovías, rostros asquerosos como excrementos flotando en el retrete, vidas atrapadas, amor menos que hermoso, y salgo bien encaminado con una lata fría de cerveza en la mano mientras Bach comienza y esta buena noche sigue por todas partes.
Recorrer un cuerpo en su extensión de vela es dar la vuelta al mundo atravesar sin brújula la rosa de los vientos islas golfos penínsulas diques de aguas embravecidas No es tarea fácil –si placentera– no creas hacerlo en un día o noche de sábanas explayadas. Hay secretos en los poros para llenar muchas lunas.
III
Repasa muchas veces una extensión encuentra el lago de los nenúfares acaricia con tu ancla el centro del lirio sumérgete ahógate distiéndete no te niegues el olor la sal el azúcar los vientos profundos cúmulos nimbus de los pulmones niebla en el cerebro temblor de las piernas maremoto adormecido de los besos.
VII
Traspasa la tierra del fuego la buena esperanza navega loco en la juntura de los océanos cruza las algas ármate de corales ulula gime emerge con la rama de olivo llora socavando ternuras ocultas desnuda miradas de asombro despeña el sextante desde lo alto de la pestaña arquea las cejas abre ventanas de la nariz.
VIII
Aspira suspira muérete un poco dulce lentamente muérete agoniza contra la pupila extiende el goce dobla el mástil hincha las velas navega dobla hacia Venus estrella de la mañana —El mar como un vasto cristal azogado— duérmete náufrago.
No sé cuántas botellas de cerveza consumí mientras esperaba que las cosas mejoraran. No sé cuanto vino, whisky y cerveza, principalmente cerveza consumí después de haber roto con una mujer esperando que el teléfono sonara esperando el sonido de los pasos, y el teléfono no suena sino mucho más tarde y los pasos no llegan sino mucho más tarde.
Cuando el estómago se me sale por la boca, ellas llegan frescas como flores en primavera: -“¿Qué carajo hiciste? Llevará tres días antes de que puedas cogerme” Una hembra dura más vive siete años y medio más que el macho, y toma muy poca cerveza porque sabe que es mala para la silueta. Mientras nos volvemos locos ellas están fuera bailando y riendo con muchachos divertidos.
Bueno, hay cerveza bolsas y bolsas de botellas vacías de cerveza y cuando levantas una se desfonda y las botellas caen rodando entrechocándose derramando ceniza gris húmeda y cerveza vieja o las bolsas caen a las 4 de la mañana produciendo el único sonido en tu vida.
Cerveza ríos y mares de cerveza cerveza, cerveza, cerveza. La radio pasa canciones de amor mientras el teléfono permanece en silencio y las paredes se ciernen y cerveza es todo lo que hay.
ya sé. ya sé. son limitados, tienen necesidades y preocupaciones distintas.
pero los observo y aprendo de ellos. me gusta lo poco que saben, que es tantísimo.
se quejan pero nunca se preocupan. caminan con una dignidad sorprendente. duermen con una simplicidad directa que los seres humanos sencillamente no podemos comprender.
sus ojos son más hermosos que los nuestros. y pueden dormir 20 horas al día sin vacilar ni sentir remordimientos.
cuando me siento bajo de ánimos me basta con observar a mis gatos y me vuelve la valentía.
cada hombre debe entender que todo puede esfumarse muy deprisa:
el gato, la mujer, el trabajo, la rueda delantera, la cama, las paredes, la habitación; todas nuestras necesidades, incluido el amor, descansan sobre fundamentos de arena; y cualquier causa, por poca relación que tenga: la muerte de un chico en Hong Kong o una ventisca en Omaha... pueden desencadenar tu ruina. toda tu porcelana se hace añicos contra el suelo de la cocina, tu chica entra y tú estás en medio de todo, borracho, y pregunta: dios mío, ¿ qué pasa ? y tú respondes: no lo sé, no lo sé...
La música clásica era mi principal refugio. Escuchaba la mayor parte de ella en la radio, y sigo haciéndolo. Y nunca deja de sorprenderme, incluso ahora, cuando oigo algo fuerte y nuevo que no había oído antes, y ocurre bastante a menudo. Mientras escribo esto estoy escuchando en la radio algo que no había oído hasta ahora. Me regalo con cada nota como un hombre hambriento de una nueva oleada de sangre y significado, y ahí está. Toda esta masa de música sublime, siglos y siglos de música, me deja completamente maravillado. Debe de ser que una vez vivieron muchos grandes espíritus. No me lo puedo explicar, pero es mi gran suerte en la vida tener esto, sentir esto, alimentarme de ello y celebrarlo. Nunca escribo nada sin la radio puesta, con música clásica sintonizada; siempre ha sido parte de mi trabajo, escuchar esta música mientras escribo. Quizá, algún día, alguien me explique por qué una parte tan grande de la energía del Milagro se encuentra en la música clásica. Dudo que alguien me lo diga alguna vez. Siempre tendré que preguntármelo. ¿Por qué, por qué, por qué no hay más libros que tengan ese poder? ¿Qué le pasa a los escritores? ¿Por qué hay tan pocos buenos?
Charles Bukowski
Beethoven dirigió su última sinfonía completamente sordo
Sus pinturas no serían tan valiosas
ahora
si no se hubiera
cortado la oreja
usado ese trapo alrededor de la cabeza
y luego matado
entre los tallos de maíz.
¿y serían los poemas de ese otro
tan famosos si no hubiera
desaparecido a los 19,
abandonado todo para ir a
traficar armas y buscar oro
en África sólo para
morir de sífilis?
¿qué hay de aquel que fue
asesinado en la ruta
por fascistas españoles?
¿le dio esto
a sus palabras más
significado?
o tomemos a ese que fue un
héroe nacional
esas sinfonías-iceberg elevándose
cortando ese cielo particular
en dos
lo tenía todo servido
entonces se preocupó por la vejez
decidió salvar su cabeza
fue a su casa
desapareció y no fue visto nunca
más.
qué extraño comportamiento, ¿alguien no dijo
una vez?
que el hombre deba ser tan durable como su
arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo
Si vas a intentarlo, ve hasta el final. De otra forma ni siquiera comiences. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. Esto puede significar perder novias, esposas, parientes, trabajos y, quizá tu cordura.
Ve hasta el final. Esto puede significar no comer por 3 o 4 días. Esto puede significar congelarse en la banca de un parque. Esto puede significar la cárcel. Esto puede significar burlas, escarnios, soledad… La soledad es un regalo. Los demás son una prueba de tu insistencia, o de cuánto quieres realmente hacerlo. Y lo harás, a pesar del rechazo y de las desventajas, y será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. No hay otro sentimiento como ese. Estarás a solas con los dioses y las noches se encenderán con fuego. Hazlo, hazlo, hazlo. Hazlo. Hasta el final, hasta el final. Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada. Es la única buena lucha que hay.
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí dentro, no voy a permitir que nadie te vea.
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que está ahí dentro.
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy duro con él, le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres montarme un lío? ¿es que quieres mis obras? ¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa?
hay un pájaro azul en mi corazón que quiere salir pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir a veces por la noche cuando todo el mundo duerme. le digo ya sé que estás ahí, no te pongas triste.
luego lo vuelvo a introducir, y él canta un poquito ahí dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos así con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no lloro, ¿lloras tú?
SÍ, SÍ cuando Dios creó el amor no ayudó mucho cuando Dios creó a los perros no ayudó mucho a los perros cuando Dios creó las plantas no fue muy original
cuando Dios creó el odio tuvimos algo útil
cuando Dios me creó a mi, bueno, me creó a mi
cuando Dios creó al mono estaba dormido
cuando creó a la jirafa estaba borracho
cuando creó las drogas estaba colocado
y cuando creó el suicidio estaba deprimido
cuando te creó a vos durmiendo en la cama sabía lo que hacía estaba borracho y colocado y creó las montañas y el mar y el fuego al mismo tiempo cometió algunos errores pero cuando te creó a vos durmiendo en la cama consiguió de veras algo para su Bendito Universo Charles Bukowski
El corazón que ríe Tu vida es tu vida no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión mantente alerta hay salidas hay una luz en algún lugar puede que no sea mucha luz pero vence a la oscuridad mantente alerta los dioses te ofrecerán oportunidades conócelas tómalas no puedes vencer a la muerte pero puedes vencer a la muerte en la vida, a veces y mientras más a menudo aprendas a hacerlo más luz habrá tu vida es tu vida conócela mientras la tengas tú eres maravilloso los dioses esperan para deleitarse en ti. Charles Bukowski (1920-1994)
