I remember you - Steve Earle

Máter

Ya sé que no te acuerdas, Madre, no te acuerdas.

Bajo el cabello blanco, una goma de borrar –no como aquellas

de infancia que olían a vainilla– hecha de niebla

y humo que todo lo difumina, lo desvanece todo. Y sólo deja

tras de sí un hojaldre de escarcha, tan frágiles

esquirlas de cristal que la luz de mis ojos

las rompe si las toca.

Ya sé que no te acuerdas, madre,

pero yo soy tu hijo.

Tu hijo soy, y como tú a mí cuando era niño, ahora te digo yo: eso es azul,

se llama cielo.

Estoy aquí para ser tu memoria y la mano

que conduce tu índice por la línea del mapa que es un río o el rastro

que deja el hada Campanilla, estoy

para ser la linterna que sin miedo se adentra en saqueadas

galerías oscuras, y su haz no se agota porque es luz sin olvido,

porque es luz de luciérnagas. Estoy

para decirte, por ejemplo, Matar a un ruiseñor es tu película

favorita y habla de honestidad, de dignidad, de resistencia.

O vi también, vi tus lágrimas cuando en Los puentes de Madison

la Streep roza temblando el pomo de la puerta

mas no la abre, no la abre y no baja del coche, no baja,

no se atreve a la felicidad.

Y llueve

y el limpiaparabrisas y llueve en el semáforo.

Ya sé que no te acuerdas, pero las lilas

son tus flores, por eso cumples los años en abril, y ves

abejarucos en las multicolores pinzas que sujetan en el cordel

la ropa. Las enmeladas rosas son tu dulce, el rojo tu color, la Historia

tu carrera perdida, y reconócelo, madre, te pierde

un helado de chocolate fundido con naranja.

Esta es tu voz, escucha

cómo atrae a las olas y ahuyenta la tristeza. Cómo, a pesar de tanto,

aparta de mí la soledad.

Ya sé que no recuerdas

porque un maldito soplo aventa los vilanos y flotan

como pequeñas nubes con sus ángeles muertos dentro de la memoria,

pero sí, tú pronuncias palabras que los demás ignoran,

y tú conoces, sí, poemas de Rubén y de Bécquer,

de Machado, de Lorca…

Y me emocionas, madre, me derrumbas,

cuando de pronto,

como un relámpago de alas en la noche, recitas

lejanos versos míos, torpes, de adolescente confundido.

Versos que, tan cabrona la vida, hoy

misteriosamente cumplen el más alto destino:

sirven

para escuchar tu risa,

para que un hijo ría junto a su madre.

Para sanar.

Para vivir.

                      Juan Cobos Wilkins (Minas de Riotinto, 1957)


Dedicado a todas las madres del mundo y del tiempo, a las que son, las que fueron y las que serán, especialmente a aquellas que perdieron sus recuerdos. El suyo perdurará en el corazón de sus hijos hasta el final de los días.