«Un soplo de viento allí mismo nacido golpeó la cara de José, le agitó la barba, sacudió su túnica, y luego dio la vuelta a su alrededor como un remolino que atravesara el desierto, o quizá lo que así le parecía no era más que el aturdimiento causado por una súbita turbulencia de la sangre, el estremecimiento sinuoso que le recorría la espalda como un dedo de fuego, señal de otra y más insistente urgencia.
Como
si se moviese en el interior de la vertiginosa columna de aire, José
entró en la casa, cerró la puerta tras él, y durante un minuto se quedó
apoyado en la pared, aguardando a que los ojos se habituasen a la
penumbra. A su lado, el candil brillaba mortecino, casi sin luz, inútil.
María, acostada boca arriba, estaba despierta y atenta, miraba
fijamente un punto ante ella y parecía esperar. Sin pronunciar palabra,
José se acercó y apartó lentamente la
sábana que la cubría. Ella desvió
los ojos, alzó un poco la parte inferior de la túnica, pero sólo acabó
de alzarla hacia arriba, a la altura del vientre, cuando él ya se
inclinaba y procedía del mismo modo con su propia túnica y María, a su
vez, abría las piernas, o las había abierto durante el sueño y de este
modo las mantuvo, por inusitada indolencia matinal o por presentimientos
de mujer casada que conoce sus deberes.
Dios,
que está en todas partes, estaba allí, pero, siendo lo que es, un puro
espíritu, no podía ver cómo la piel de uno tocaba la piel del otro, cómo
la carne de él penetró en la carne de ella, creadas una y otra para eso
mismo y, probablemente, no se encontraría allí cuando la simiente
sagrada de José se derramó en el sagrado interior de María, sagrados
ambos por ser la fuente y la copa de la vida, en verdad hay cosas que el
mismo Dios no entiende, aunque las haya creado.
Habiendo
pues salido al patio, Dios no pudo oír el sonido agónico, como un
estertor, que salió de la boca del varón en el instante de la crisis, y
menos aún el levísimo gemido que la mujer no fue capaz de reprimir. Sólo
un minuto, o quizá no tanto, reposó José sobre el cuerpo de María.
Mientras ella se bajaba la túnica y se cubría con la sábana, tapándose
después la cara con el antebrazo, él, de pie en medio de la casa, con
las manos levantadas, mirando al techo, pronunció aquella oración,
terrible sobre todas, a los hombres reservada, Alabado seas tú, Señor,
nuestro Dios, rey del universo, por no haberme hecho mujer.
Pero
a estas alturas ya ni en el patio debía de estar Dios, pues no se
estremecieron las paredes de la casa, no se derrumbaron ni se abrió la
tierra. Entonces, por primera vez, se oyó a María, humildemente decía,
como de mujer se espera que sea siempre la voz, Alabado seas tú, Señor,
que me hiciste conforme a tu voluntad, ahora bien, entre estas palabras y
las otras, conocidas y aclamadas, no hay diferencia alguna, reparad, He
aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra, queda claro
que quien esto dijo podía haber dicho aquello. Luego, la mujer del
carpintero José se levantó de la estera, la enrolló junto con la de su
marido y dobló la sabana común.»
El evangelio según Jesucristo (José Saramago)
No hay comentarios:
Publicar un comentario