 |
| © Banksy |
 |
Aquel verano, delicado y solemne, fue la vida. Fue la vida el verano, y es ahora como una tempestad, atormentando los barcos fantasmales que cruzan la memoria. Alguien retira flores muertas del cuarto de los invitados y hay una luz cansada tendida sobre el suelo, como un dios malherido, y van yéndose coches en que agitan pañuelos unos niños. Trae la noche un viento helado y bronco que es el viento del pasado, y en la terraza esparce hojas secas y rosas y periódicos, mientras miro el sepulcral avance del mar sobre la arena, llevándose y trayendo troncos viejos, hierros llenos de algas, y algún juguete roto. Ahora recorro ciudades que son una ciudad sola, y siempre oscura, cargado de maletas, sin dinero, buscando un hotel sin nombre donde alguien me espera para revelarme aquello que no quiero saber, para darme una llave… Oigo esta noche tu cuerpo desplomarse en la piscina, y las risas festivas de los amigos, encendiendo bengalas. Y estoy de pronto en una calle, esperándote para acudir al piso de las citas furtivas olor a tabaco rancio. Se muere el mar de otoño y hay niños que apuñalan las estatuas y las olas arrastran candelabros, sables rotos. Alguien que no conozco me persigue llorando -pero sé que el verano fue la vida. Llega un balón rodando hasta mis pies, a la mesa en que escribo. Unos niños, con los ojos vacíos, me hablan y es un eco trasmundano el que tienen sus voces, que resuenan en el jardín, como un disco incesante cada noche, en la memoria. Estoy de nuevo en la ciudad entenebrada que nunca he visitado, buscando direcciones que dicta la memoria confusa -y un papel con cifras de teléfonos que suenan en salones vacíos. Me he sentado en un cafetín del muelle a descansar y alguien comenta a gritos no sé qué de una niña suicida que encontraron con las muñecas abiertas, y una carta a sus padres… Se marchaban los coches cuando el sol declinaba, mientras yo recogía los juguetes y el mar iba volviéndose más frío, verde y bronco. Oigo pasos
casa no hay nadie. mi memoria recorre, descalza, el laberinto. Felipe Benítez Reyes |
| Aún en los días en que el cansancio me entristece las ancas y la espalda acusa el pesado fuelle de los pulmones la mujer que piensa dentro de mi recién habrá cumplido los cuarenta. El reflejo repentino en el cruel escaparate las fotos inoportunas, el asombro discreto del que de mi conserva la imagen de un antiguo y fugaz encuentro los atribuyo sin recato al pasajero mal día, el desvelo o el maquillaje desleído. Cuanto más fácil me resultaría esta fe sin el nuevo aire de respeto de la recepcionista del hotel la dificultad de los chicos para el tuteo al que los invito O la cada vez más frecuente sensación de ser invisible -el resto de mortales mirando a través de mí, como si lentamente me hubiese despojado de masa, sustancia, peor aún: ¿de importancia!- Para colmo, empiezan a inquietarme los amigos: El guapo al que se le inclina la vecina nariz las mejillas agotadas de aquella el canoso, el panzón, la de innumerables pliegues o los que me saludan y apenada no reconozco. Y sin embargo en el aliento de sus miradas el vapor del tiempo se deshace. Furiosamente apegados a la vida retozamos en la avanzada juventud como si la muerte no existiera. Gioconda Belli (En la avanzada juventud) |
