Dead leaves and the dirty ground - The White Stripes

Las sombras del verano Aquel verano, delicado y solemne, fue la vida. Fue la vida el verano, y es ahora como una tempestad, atormentando los barcos fantasmales que cruzan la memoria. Alguien retira flores muertas del cuarto de los invitados y hay una luz cansada tendida sobre el suelo, como un dios malherido, y van yéndose coches en que agitan pañuelos unos niños. Trae la noche un viento helado y bronco que es el viento del pasado, y en la terraza esparce hojas secas y rosas y periódicos, mientras miro el sepulcral avance del mar sobre la arena, llevándose y trayendo troncos viejos, hierros llenos de algas, y algún juguete roto. Ahora recorro ciudades que son una ciudad sola, y siempre oscura, cargado de maletas, sin dinero, buscando un hotel sin nombre donde alguien me espera para revelarme aquello que no quiero saber, para darme una llave… Oigo esta noche tu cuerpo desplomarse en la piscina, y las risas festivas de los amigos, encendiendo bengalas. Y estoy de pronto en una calle, esperándote para acudir al piso de las citas furtivas olor a tabaco rancio. Se muere el mar de otoño y hay niños que apuñalan las estatuas y las olas arrastran candelabros, sables rotos. Alguien que no conozco me persigue llorando -pero sé que el verano fue la vida. Llega un balón rodando hasta mis pies, a la mesa en que escribo. Unos niños, con los ojos vacíos, me hablan y es un eco trasmundano el que tienen sus voces, que resuenan en el jardín, como un disco incesante cada noche, en la memoria. Estoy de nuevo en la ciudad entenebrada que nunca he visitado, buscando direcciones que dicta la memoria confusa -y un papel con cifras de teléfonos que suenan en salones vacíos. Me he sentado en un cafetín del muelle a descansar y alguien comenta a gritos no sé qué de una niña suicida que encontraron con las muñecas abiertas, y una carta a sus padres… Se marchaban los coches cuando el sol declinaba, mientras yo recogía los juguetes y el mar iba volviéndose más frío, verde y bronco. Oigo pasos casa no hay nadie. mi memoria recorre, descalza, el laberinto. Felipe Benítez Reyes