Reír es arriesgarse a parecer tonto. Llorar es arriesgarse a parecer sentimental.
Hacer algo por alguien es arriesgarse a involucrarse. Expresar sentimientos es arriesgarse a mostrar tu verdadero yo. Exponer tus ideas y tus sueños es arriesgarse a perderlos. Amar es arriesgarse a no ser correspondido. Vivir es arriesgarse a morir. Esperar es arriesgarse a la desesperanza. Lanzarte es arriesgarse a fallar. Pero debemos correr el riesgo, porque el peligro más grande en la vida es no arriesgar nada. La persona que no arriesga, no hace ni tiene nada. Se pueden evitar sufrimientos y preocupaciones, pero no se puede aprender, sentir, cambiar, crecer, amar y vivir… Sólo la persona que se arriesga es libre.
El Che Jesucristo
fue hecho prisionero
después de concluir su sermón en la montaña
(con fondo de tableteo de ametralladoras)
por rangers bolivianos y judíos
comandados por jefes yankees-romanos.
Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas
cuyo portavoz fue Caifás Monge
mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos
hablando en inglés militar
sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca
sin siquiera tener la alternativa de un Barrabás
(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla
y enseñaron el camino a los rangers)
Después le colocaron a Cristo Guevara
una corona de espinas y una túnica de loco
y le colgaron un rótulo del pescuezo en son de burla
INRI: Instigador Natural de la Rebelión de los Infelices
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma
y lo crucificaron con ráfagas de M-2
y le cortaron la cabeza y las manos
y quemaron todo lo demás para que la ceniza
desapareciera con el viento
En vista de lo cual no le ha quedado al Ché otro camino
que el de resucitar
y quedarse a la izquierda de los hombres
exigiéndoles que apresuren el paso
por los siglos de los siglos
“Ah, es difícil encontrar esa huella de Dios en medio de esta vida que llevamos, en medio de este siglo tan contestadizo, tan burgués, tan falto de espiritualidad, a la vista de estas arquitecturas, de estos negocios, de esta política, de estos hombres! ¿Cómo no había yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos placeres me llama la atención?
No puedo aguantar mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, apenas puedo leer un periódico, rara vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de placer y de alegría buscan los hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en los cafés repletos de gente oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés de las elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias para los necesitados de ilustración, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni compartir todos estos placeres, que a mí me serían desde luego asequibles y por los que tantos millares de personas se afanan y se agitan. Y lo que, por el contrario, me sucede a mí en las raras horas de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo ama, ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, lo considera una locura.
Y en efecto, si el mundo tiene razón, si esta música de los cafés, estas diversiones en masa, estos hombres americanos contentos con tan poco tienen razón, entonces soy yo el que no la tiene, entonces es verdad que estoy loco, entonces soy efectivamente el lobo estepario que tantas veces me he llamado, la bestia descarriada en un mundo que le es extraño e incomprensible, que ya no encuentra ni su hogar, ni su ambiente, ni su alimento.”
Fuera de la noche que me cubre, negra como el abismo de polo a polo,
agradezco a cualquier dios que pudiera existir por mi alma inconquistable.
En las feroces garras de las circunstancias ni he gemido ni he gritado. Bajo los golpes del azar mi cabeza sangra, pero no se inclina.
Más allá de este lugar de ira y lágrimas es inminente el horror de la sombra, y sin embargo la amenaza de los años me encuentra y me encontrará sin miedo.
No importa cuán estrecha sea la puerta, cuán cargada de castigos la sentencia. Soy el amo de mi destino. Soy el capitán de mi alma.
Si vas a intentarlo, ve hasta el final. De otra forma ni siquiera comiences. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. Esto puede significar perder novias, esposas, parientes, trabajos y, quizá tu cordura.
Ve hasta el final. Esto puede significar no comer por 3 o 4 días. Esto puede significar congelarse en la banca de un parque. Esto puede significar la cárcel. Esto puede significar burlas, escarnios, soledad… La soledad es un regalo. Los demás son una prueba de tu insistencia, o de cuánto quieres realmente hacerlo. Y lo harás, a pesar del rechazo y de las desventajas, y será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. No hay otro sentimiento como ese. Estarás a solas con los dioses y las noches se encenderán con fuego. Hazlo, hazlo, hazlo. Hazlo. Hasta el final, hasta el final. Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada. Es la única buena lucha que hay.
a los días de saqueos en las huertas, al frescor del agua del río y de la alberca, a aquel baile con mis manos en tu talle, a las largas noches de juegos en la calle
al pegajoso bochorno de las tardes de tormenta, a las tertulias de vecinos al fresco de las puertas, al primer cigarrillo, a las toses y a las risas, a la caja de las hostias y al vino de la misa,
al color de las rodillas heridas, rojo sangre, al blanco de la ropa tendida en el alambre, a las ranas, a las bicis y a los nidos, al llegar tarde a cenar, al yo no he sido,
a las flores que adornan las ventanas, al hoy es infinito, nunca llega mañana, a los juegos con los viejos compañeros, al beso furtivo, a los amigos nuevos,
al pajaro que canta en su jaula a la mañana, a la moto y la melena del novio de tu hermana, a las noches de insomnio en las aceras, al olor de la tortilla de patatas de mi abuela,
al refugio entre los árboles allá en la carretera, al maldito siete en la camisa nueva, a la sombra del naranjo, limonero lunero, a la navaja de cachas de madera de mi abuelo,
a las eternas siestas forzadas y en silencio, a la infancia lejana, la patria de los sueños, a las manos laboriosas y firmes de mi padre al consuelo en la mirada y los besos de mi madre.
Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Miedo de quedarme dormido durante la noche. Miedo de no poder dormir. Miedo de que el pasado regrese. Miedo de que el presente tome vuelo. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. Miedo a las tormentas eléctricas. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. ¡Miedo a la ansiedad!
Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer. Miedo a los perfiles psicológicos. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía. Miedo a la confusión. Miedo a que este día termine con una nota triste. Miedo a despertarme y ver que te has ido. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Miedo a la muerte. Miedo a vivir demasiado tiempo. Miedo a la muerte. Ya dije eso. Raymond Carver (EEUU,1938-1988)
El edredón era como una nube. Yo flotaba, etérea, siguiendo el pincel de una doncella que pintaba en las velas de un pequeño barco de madera una escena tan triste que ella misma lloraba. Su túnica hacía frufrú mientras se paseaba descalza por la alcoba. Salía por paneles correderos que se abrían a un banco cubierto de nieve. No había hielo en el río y el barco seguía deslizándose sin ella. No botes tu barco en un río de lágrimas, gritaba el viento desgarrador. Las pequeñas manos están quietas, estate quieta. Ella se arrodillaba y a continuación se tendía de lado agarrando una llave, aceptando la bondad del sueño ininterrumpido. La manga de su túnica estaba adornada con el esbozo de una rama luminosa de delicadas flores de ciruelo cuyos centros oscuros formaban una salpicadura de gotas minúsculas. Cerré los ojos como si quisiera unirme a la doncella mientras las gotas se reorganizaban formando lo que parecía una isla alargada al borde de una vacuidad imperturbada.
